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RESUMO 
 
O cinema brasileiro, especialmente a partir do Cinema Novo, consolidou-se como espaço de 
denúncia e resistência diante das violências históricas. Contudo, ainda são escassos os estudos 
que articulam esse legado com as adaptações contemporâneas de obras literárias sobre a 
ditadura militar. Este artigo analisa a adaptação cinematográfica de Ainda Estou Aqui (2015), 
de Marcelo Rubens Paiva, dirigida por Walter Salles em 2024, investigando como a obra 
reelabora a memória histórica e coletiva. A pesquisa adotou metodologia bibliográfica e análise 
fílmico-literária, mobilizando autores como Glauber Rocha, Linda Hutcheon, Jeanne Marie 
Gagnebin e Paul Ricoeur. Os resultados indicam que, ao deslocar a narrativa para Eunice Paiva, 
o filme ressignifica o testemunho familiar em gesto político e coletivo, reafirmando a memória 
como resistência. Conclui-se que a produção estabelece diálogos com o Cinema Novo ao 
assumir uma estética crítica, e evidencia o papel do cinema contemporâneo na elaboração 
simbólica de traumas históricos e no enfrentamento de tendências negacionistas. 
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ABSTRACT 
 
Brazilian cinema, especially through Cinema Novo, has established itself as a space for 
resistance against historical violence. However, few studies explore its legacy in contemporary 
adaptations of literary works on the military dictatorship. This article examines the film 
adaptation of Ainda Estou Aqui (2015), by Marcelo Rubens Paiva, directed by Walter Salles in 
2024, analyzing how the work re-elaborates historical and collective memory. The 
methodology combined bibliographic research and film-literary analysis, drawing on authors 
such as Glauber Rocha, Linda Hutcheon, Jeanne Marie Gagnebin, and Paul Ricoeur. Findings 
reveal that by shifting the narrative to Eunice Paiva, the film transforms a family testimony into 
a political and collective act, reaffirming memory as resistance. It concludes that the production 
engages with Cinema Novo’s critical aesthetics and highlights the role of contemporary 
Brazilian cinema in the symbolic elaboration of historical traumas and in confronting denialist 
narratives. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

O cinema, desde sua origem no final do século XIX, se consolidou como uma das mais 

expressivas formas de arte e de representação cultural, acompanhando as transformações 

sociais e políticas de cada época. No Brasil, esse percurso foi marcado pela emergência do 

Cinema Novo, na década de 1960, movimento que buscou romper com padrões hegemônicos, 

construir uma linguagem própria e promover uma reflexão crítica sobre a realidade nacional. 

Mais do que um estilo estético, se tratou de um projeto político e cultural que permanece como 

referência incontornável para compreender a produção cinematográfica brasileira. 

Nesse horizonte, o presente artigo analisa a adaptação cinematográfica de Ainda Estou 

Aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, dirigida por Walter Salles em 2024, a partir da 

reelaboração da memória histórica e coletiva. A obra, ao revisitar a trajetória de Eunice Paiva 

e a memória traumática da ditadura militar, revela a potência do cinema como espaço de 

elaboração simbólica do passado e de resistência ao esquecimento. Considerando o atual 

cenário, marcado por disputas de narrativas e tentativas de revisionismo histórico, refletir sobre 

essa adaptação adquire relevância política e cultural. 

A pesquisa utiliza uma metodologia que articula a pesquisa bibliográfica e a análise 

fílmico-literária, organizada em eixos temáticos, na qual são mobilizados autores como Glauber 

Rocha, Jean-Claude Bernardet e Laurent Desbois, cujos estudos sobre a história do cinema e o 

movimento cinemanovista sustentam a base teórica do trabalho. Para discutir adaptação 

cinematográfica, adota-se a perspectiva de Linda Hutcheon (2013) e sua Teoria da Adaptação, 

que examina as relações entre literatura e cinema. No campo da memória, da história e da 

elaboração do passado, o estudo se apoia nas contribuições de Jeanne Marie Gagnebin (2006), 

Paul Ricoeur (2007) e Regina Dalcastagnè (2005), que oferecem fundamentos para 

compreender o cinema como espaço de reelaboração de traumas históricos. A análise fílmico-

literária se concentra no filme de Walter Salles em diálogo com a obra de Marcelo Rubens 

Paiva, observando escolhas narrativas, estéticas e ideológicas. 

No artigo se discute o processo de adaptação de Ainda Estou Aqui, ressaltando como a 

mudança de foco para a perspectiva de Eunice Paiva constrói uma narrativa singular, além de 

uma reflexão sobre as relações entre arte, memória e resistência, investigando como o cinema 

contribui para a elaboração simbólica dos traumas da ditadura militar. Parte-se, assim, da 

hipótese de que Ainda Estou Aqui, ao atualizar temas centrais do Cinema Novo, reafirma o 

papel do cinema brasileiro contemporâneo na preservação da memória coletiva e no 

enfrentamento das tentativas de silenciamento histórico. 
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2 ENTRE SILÊNCIOS E MEMÓRIAS: O DIÁLOGO ENTRE LITERATURA E 

CINEMA NA ADAPTAÇÃO DE AINDA ESTOU AQUI (2024) 

 

A adaptação de obras literárias para o cinema constitui um processo complexo de 

transposição, recriação e reinterpretação. Esse fenômeno não se limita à simples transferência 

de conteúdo entre linguagens, mas configura-se como um gesto intertextual que envolve 

escolhas narrativas, estéticas e ideológicas. Conforme Gérard Genette (1982), uma obra 

adaptada assume sua condição de “texto de segundo grau”, dado seu vínculo declarado com 

outra obra anterior. Trata-se, portanto, de um novo texto que dialoga com o original, 

(re)significando-o em outro suporte e contexto (Genette, 1982, p. 5). 

Apesar dessa riqueza, teóricos como Bluestone (1957) e Ropars (1970) resistem a 

reconhecer a autonomia estética da obra adaptada, tratando-a como derivada e, por vezes, 

inferior (Hutcheon, 2013, p. 27). Tal posição reforça uma hierarquia entre literatura e cinema 

que, nas últimas décadas, tem sido amplamente questionada. O cinema, outrora influenciado 

pela estrutura do romance do século XIX, desenvolveu sua própria linguagem e passou também 

a influenciar a literatura, numa relação de troca contínua. A partir dessa perspectiva, a adaptação 

deve ser compreendida como diálogo e não como submissão a um suposto original.  

Linda Hutcheon, em Uma Teoria da Adaptação (2013), aprofunda esse entendimento 

ao afirmar que adaptar é um ato criativo e culturalmente significativo. Para a autora, a adaptação 

não é mera repetição, mas “repetição sem replicação” (Hutcheon, 2013, p. 29). Essa distinção 

permite reconhecer o caráter autônomo e inventivo das adaptações, recusando o juízo 

tradicional de infidelidade, derivação ou inferioridade. Hutcheon argumenta que o prazer da 

adaptação reside justamente no equilíbrio entre familiaridade e novidade, pois o público é 

motivado tanto pelo reconhecimento da obra original quanto pela curiosidade diante das 

transformações propostas. Segundo ela, o fenômeno da adaptação pode ser compreendida a 

partir de três perspectivas complementares: 

 
Em primeiro lugar, vista como uma entidade ou produto formal, a adaptação 
é uma transposição anunciada e extensiva de uma ou mais obras em particular. 
Essa “transcodificação” pode envolver uma mudança de mídia (de um poema 
para um filme) ou gênero (de um épico para um romance), ou uma mudança 
de foco e, portanto, de contexto: recontar a mesma história de um ponto de 
vista diferente, por exemplo, pode criar uma interpretação visivelmente 
distinta. [...]. Em segundo, como um processo de criação, a adaptação sempre 
envolve tanto uma (reinterpretação quanto uma (re)criação; dependendo da 
perspectiva, isso pode ser chamado de apropriação ou recuperação. Há sempre 
um recuperador paciente para cada apropriador expulso por um oponente 
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político. [...]. Em terceiro, vista a partir da perspectiva do seu processo de 
recepção, a adaptação é uma forma de intertextualidade; nós experienciamos 
as adaptações (enquanto adaptações) como palimpsestos por meio da 
lembrança de outras obras que ressoam através da repetição com variação. 
(Hutcheon, 2013 p. 29-30 – grifos do autor). 

 

A adaptação de Ainda estou aqui, dirigida por Walter Salles, exemplifica a potência 

estética e política do gesto adaptativo. Diferente do livro, que alterna passado e presente numa 

estrutura não linear narrada em primeira pessoa por Marcelo Rubens Paiva, o filme adota uma 

abordagem mais centrada e sensível, ao escolher contar a história sob a ótica de Eunice Paiva, 

mãe do autor. Essa escolha narrativa reorienta o foco da narrativa, priorizando a dimensão 

afetiva e o silenciamento coletivo diante da ditadura civil-militar brasileira. A decisão de omitir 

cenas de tortura ou vingança, feita a pedido do próprio autor, confere ao filme um tom mais 

intimista, privilegiando a memória e a dignidade das personagens. 

Walter Salles incorpora ainda elementos inéditos ao texto fílmico, como o cão “Pipão”, 

inexistente no livro, mas que funciona como recurso simbólico, representando vínculos 

emocionais e marcando a passagem do tempo. Essa liberdade criativa, longe de desrespeitar a 

obra original, amplia suas possibilidades de leitura. A narrativa fílmica, ao selecionar 

fragmentos significativos da trajetória da família Paiva - desde a estabilidade doméstica até os 

efeitos do Alzheimer -, reconstrói o drama com autonomia e profundidade, sem recorrer à 

linearidade ou ao sentimentalismo fácil. 

Em termos teóricos, Hutcheon (2013) propõe compreender a adaptação por meio de três 

dimensões: como produto (a obra resultante), como processo (a prática de recriação) e como 

recepção (a experiência do público). Essas dimensões dialogam com diferentes formas de 

engajamento: contar (literatura), mostrar (cinema) e interagir (mídias digitais). Como ela 

observa, “uma história mostrada não é o mesmo que uma história contada [...] ou uma história 

da qual você participa” (Hutcheon, 2013, p. 35). Esse entendimento permite reconhecer o valor 

das adaptações mesmo diante das inevitáveis diferenças entre os meios.  

Além disso, a autora refuta o critério de fidelidade como métrica exclusiva de avaliação. 

A busca por uma suposta reprodução fiel ignora o fato de que adaptar implica escolher, recortar 

e ressignificar. Hutcheon destaca que diferentes mídias impõem limites e oferecem 

possibilidades distintas de expressão. Um exemplo emblemático citado por ela é a adaptação 

de O Paciente Inglês, que, ao ser transposto para o cinema, altera o foco narrativo e o desfecho, 

priorizando o drama pessoal em detrimento da crítica política presente no romance (Hutcheon, 

2013, p. 34–35). 
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Robert Stam, em Bakhtin: da teoria literária à cultura de massa (2008), ao refletir sobre 

a noção de fidelidade, afirma que:  

 
[...] quando dizemos que uma adaptação foi ‘infiel’ ao original, a própria 
violência do termo expressa a grande decepção que sentimos quando uma 
adaptação fílmica não consegue captar aquilo que entendemos ser a narrativa, 
temática, e características estéticas fundamentais encontradas em sua fonte 
literária. A noção de fidelidade ganha força persuasiva a partir de nosso 
entendimento de que: (a) algumas adaptações de fato não conseguem captar o 
que mais apreciamos nos romances fonte; (b) algumas adaptações são 
realmente melhores do que outras; (c) algumas adaptações perdem pelo menos 
algumas das características manifestas em suas fontes. Mas a mediocridade de 
algumas adaptações e a parcial persuasão da ‘fidelidade’ não deveriam levar-
nos a endossar a fidelidade como um princípio metodológico. Na realidade, 
podemos questionar até mesmo se a fidelidade estrita é possível (Stam, 2008, 
p. 4). 
 
 

Hutcheon retoma o debate ao salientar o papel ativo do público no processo de 

adaptação, destacando a importância da memória intertextual e da expectativa estética. Segundo 

ela, parte do prazer está na “repetição com variação, no conforto do ritual combinado à atração 

da surpresa” (Hutcheon, 2013, p. 25). Esse dinamismo entre o já conhecido e o inédito constitui 

uma das razões centrais para a popularidade das adaptações em diferentes culturas e épocas. 

Por fim, as motivações que impulsionam o ato de adaptar vão além do interesse mercadológico. 

Hutcheon (2013) reconhece fatores pedagógicos, políticos, culturais e subjetivos como motores 

do desejo adaptativo. A adaptação pode funcionar, inclusive, como instrumento de resistência 

simbólica, especialmente em contextos pós-coloniais, onde a “indigenização” das histórias 

serve para reinscrever narrativas dominantes sob outras perspectivas (Hutcheon, 2013, p. 219). 

Diante disso, a adaptação de Ainda Estou Aqui não deve ser lida como um espelho 

imperfeito do livro, mas como uma obra com identidade própria, que dialoga criticamente com 

a memória histórica brasileira. Por meio de escolhas estéticas e narrativas singulares, Walter 

Salles transforma o relato pessoal de Marcelo Rubens Paiva em um gesto coletivo de lembrança 

e reconhecimento, reafirmando, assim, o poder do cinema como meio de resistência e criação 

de sentido, como poderá ser observado ao longo das próximas reflexões. 

 

3 DO TEMPO QUE RESTA: MEMÓRIA, AUSÊNCIA E IMAGEM  

 
Publicado em 2015 pela editora Alfaguara, Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva, 

não deve ser lido como uma autobiografia, mas como uma narrativa de memória histórica, que 
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ganha vida nas telas de cinema a partir do seu processo de adaptação. Segundo Linda Hutcheon, 

a história é o elemento central e o ponto de partida do que é transposto para outras mídias e 

gêneros. A autora destaca ainda que as adaptações envolvem diferentes formas de engajamento 

como narrar, mostrar ou interagir, e buscam estabelecer “equivalências” entre diversos sistemas 

de signos, abarcando aspectos como temas, eventos, personagens, pontos de vista e contextos 

(Hutcheon, 2011, p. 32). Nesse sentido, a obra de Paiva não segue uma estrutura cronológica, 

pois é construída a partir das memórias do autor e da trajetória de sua família que, ao entrelaçar 

lembranças do passado com o presente da escrita, cria uma narrativa em que a experiência 

pessoal e a história coletiva se cruzam continuamente. 

Nesse período de publicação da obra, os nomes dos responsáveis pelo desaparecimento 

de Rubens Paiva vieram a público, revelados pelos processos da Comissão Nacional da 

Verdade. Apesar do alívio com o reconhecimento oficial dos fatos, a família enfrentou uma 

nova dor: Eunice Paiva, mãe do autor, vivia seus últimos anos afetada pela demência e pelo 

Alzheimer. Em trecho simbólico do livro, é possível observar a narração feita por Marcelo 

Rubens Paiva sobre o processo degenerativo de sua mãe, a partir da noção de esquecimento 

físico pelo doença que a acometia. 

 
[...] A coisa que eu mais admiro nela e tento levar como um exemplo para a 
minha vida: ela nunca sentiu pena de si. Sabia que sua doença degenerativa 
causava mal-estar em outros. Vive com ela com toda a sua completude: dando 
foras, tendo ataques de mau humor, engasgando com a comida, esquecendo-
se dignamente de tudo. Estranhamente, nunca pronunciou seu nome: 
Alzheimer. (Paiva, 2015, p. 190 – 191). 
 

Por outro lado, é digno de nota que o livro constitui uma narrativa de memórias no 

sentido mais pleno da palavra. Nele, Marcelo Rubens Paiva não apenas rememora aspectos de 

sua infância e da convivência com o pai, mas também intercala essas lembranças com reflexões 

feitas a partir de seu presente, o ano de 2015. O autor narra que a mãe precisou reinventar a 

própria vida. Sem acesso à conta bancária do marido, voltou a estudar, formou-se em Direito e 

construiu uma carreira como advogada respeitada. Atuou na política e se tornou uma importante 

defensora da causa indígena, tudo isso depois dos 40 anos, enquanto lidava com a ausência do 

marido e sem nunca ter recebido a certidão de óbito que confirmasse sua morte. Eunice Paiva, 

foi a principal responsável por sua criação e, mais tarde, passou a ter Marcelo como seu 

cuidador legal, em virtude do avanço de sua condição de saúde.  

A partir das reflexões presentes na obra é possível estabelecermos uma análise tanto 

da perda quanto da reconstrução da memória. O autor nos revela esse processo a partir de 



 
 

55 
 

diferentes perspectivas, seja por meio da deterioração da memória de sua mãe, seja da formação 

das primeiras memórias de seu filho, que tinha apenas um ano na época. Além das memórias 

pessoais e familiares, Marcelo Rubens Paiva também reflete sobre a memória coletiva, histórica 

e política do Brasil, o que em alguma medida justifica a importância dessa narrativa. 

Apoiado na narração de Rubens Paiva, que Walter Salles lança em 2024 a adaptação 

cinematográfica do livro Ainda Estou Aqui, considerada como uma das produções mais 

significativas do cinema brasileiro recente. A narrativa, agora sob a perspectiva de Eunice 

Paiva, mãe do autor, assume um tom mais comunicativo e afetivo, contrastando com a 

abordagem mais introspectiva do livro. Para dar conta da densidade da história em cerca de 120 

minutos, o diretor realizou escolhas criativas como o recorte temporal, situado em 1970, e a 

inserção do cão “Pimpão”, este ausente no livro e sendo recurso simbólico que intensifica a 

carga dramática da trama e exemplifica a liberdade da linguagem cinematográfica. 

O filme apresenta cenas comoventes, com tom melancólico construído gradualmente ao 

longo da narrativa. Apesar de a Eunice retratada na adaptação ser mais alegre e afetuosa com 

os filhos do que a figura retratada no livro, a personagem transmite constantemente uma 

sensação de preocupação e vigilância. Essa inquietação pode estar relacionada à ameaça 

iminente de uma possível ofensiva militar contra sua família, uma vez que Eunice tinha 

conhecimento do envolvimento político de seu marido durante a ditadura de 1964. 

Nesse aspecto, Walter Salles mantém fidelidade aos eventos descritos no livro, 

preservando as cenas da prisão de Rubens Paiva, bem como a posterior prisão de Eunice e os 

abusos sofridos por ela durante o período de encarceramento. O diretor estabelece um contraste 

marcante ao justapor duas cenas ambientadas no mesmo restaurante: na primeira, a família 

aparece unida e feliz; na segunda, já após a prisão de Eunice, a família retorna ao local, agora 

sem a presença do pai. Essa cena torna-se simbólica, pois expressa a dor silenciosa de Eunice 

ao lidar com a ausência do marido e o esforço em ocultar dos filhos a realidade sobre o destino 

do pai, tudo isso em meio a outras famílias que seguem suas rotinas com leveza e alegria. 
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Figura 1 - Cena da família reunida no restaurante 

 
Fonte: GLOBOPLAY, 2025. 

 

Figura 2: Cena do sofrimento de Eunice Paiva diante da ausência do marido 

 

Fonte: Jornal Estado de Minas (2025) 
 

Outra cena significativa do filme, que se manteve fiel à história real, é o momento em 

que a família posa para uma fotografia destinada ao jornal Folha de S. Paulo. Na ocasião, os 

fotógrafos pedem que ninguém sorria. Em resposta, Eunice ri e comenta com as crianças que 
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“eles querem que a gente fique triste”, mas recusa-se a seguir a orientação. Em um gesto de 

resistência e afirmação, diz a frase icônica: “Nós vamos sorrir. Sorriam!”. 

 
Figura 3: À esquerda, fotografia da família Paiva para o Jornal Estado de São Paulo; à direita, 

imagem fílmica 

 
Fonte: Jornal O Globo (2025) 

 

Por se tratar de uma história ambientada em 1970, a produção do filme realizou um 

trabalho metódico em todos os aspectos. As locações, tanto internas quanto externas, evocam 

com fidelidade a atmosfera de época. Os figurinos reforçam essa ambientação, transmitindo a 

sensação de pertencimento a um passado recente; quadros, mobílias, marcas do tempo e 

pequenos detalhes presentes na casa tornam os cenários verossímeis. Os automóveis utilizados 

também são condizentes com o período retratado, contribuindo para a autenticidade visual da 

narrativa. À medida que o filme avança, a impressão é de que estamos, de fato, no Rio de Janeiro 

da década de 1970. Essa sensação é reforçada pelo trabalho do diretor de fotografia Adrian 

Teijido, cuja estética visual confere ao filme uma atmosfera de envelhecimento e memória. Nas 

primeiras cenas, a fotografia utiliza uma iluminação mais quente e clara, transmitindo uma 

suavidade sutil. No entanto, à medida que os eventos mais sombrios se instalam na vida da 

família, a fotografia torna-se mais fria e a iluminação é reduzida, intensificando o tom 

melancólico e reforçando visualmente a transição emocional da narrativa. 

A trilha sonora do filme é outro elemento importante da produção, contribuindo de 

forma eficaz para a construção da narrativa. A trilha original foi composta por Warren Ellis, 

cuja colaboração com as cenas reforça a carga emocional e a ambientação do enredo. No 

entanto, o destaque recai sobre a seleção de músicas brasileiras da década de 1970, período em 
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que a história se passa. A curadoria musical foi realizada por Manoel Barenbein, produtor 

associado ao movimento Tropicália e responsável pelos arranjos de diversas canções da época. 

Entre as faixas escolhidas, destaca-se a música “É Preciso Dar um Jeito, Meu Amigo”, de 

Erasmo Carlos, lançada no álbum “Carlos, ERASMO...”, de 1971. A canção, em sintonia com 

a temática do filme, contribui significativamente para a ambientação histórica e emocional da 

obra. A música passou pela censura da ditadura e, embora o próprio Erasmo Carlos tenha 

afirmado, em entrevista, que a letra retrata o encontro entre dois amigos, sua mensagem se 

alinha profundamente com o conteúdo do filme, conferindo-lhe um caráter atemporal. 

Outras músicas presentes na trilha sonora do filme são de Roberto Carlos e Caetano 

Veloso, este último, inclusive, autor de composições escritas para o próprio Roberto, como 

“Como Dois e Dois”. No total, Caetano Veloso contribui com quatro músicas: além da já 

mencionada, destaca-se “Baby”, interpretada pelos Mutantes, e outras duas composições 

próprias, “Um Índio Live in Brazil” e “Fora da Ordem”. Também integram a trilha sonora 

canções de Tim Maia, como “A Festa do Santo Rei” e “Azul da Cor do Mar”, além da marcante 

participação de Gal Costa com “Açauã” e “Falsa Baiana”. Tom Zé também está presente com 

a música “Jimmy, Renda-se”, sugerida ainda antes do início das gravações. O filme conta ainda 

com a irreverência de Juca Chaves em “Take Me Back to Piauí”, e com a icônica “Agoniza, 

Mas Não Morre”, de Nelson Sargento. Por fim, a trilha se amplia com a presença de artistas 

internacionais, como Donny Hathaway, com “The Ghetto”, e Johann Johannsson, com “The 

Fight”, contribuindo para a diversidade e riqueza sonora da obra. 

Desde seu lançamento em 2024, a popularidade do filme Ainda estou aqui cresceu 

gradativamente, sendo exibido em diversos festivais e recebendo indicações em importantes 

premiações internacionais. Dentre os reconhecimentos, se destacam o Globo de Ouro, no qual 

Fernanda Torres venceu na categoria de melhor atriz em filme de drama, e o Satellite Awards, 

que também lhe concedeu o prêmio de melhor atriz. Em 2 de março de 2025, o filme alcançou 

um feito histórico ao vencer o Oscar de Melhor Filme Internacional, se tornando o primeiro 

longa-metragem brasileiro a conquistar esse prêmio. A produção também recebeu indicações 

em outras categorias de destaque, como melhor filme e, melhor atriz, esta última também para 

Fernanda Torres. 

Ainda estou aqui se tornou um marco significativo para o cinema brasileiro, 

evidenciando, para o público internacional, a qualidade da produção nacional em todos os 

aspectos cinematográficos. Além disso, a obra resgata e expõe, com sensibilidade, a trajetória 

de uma família que, ainda hoje, carrega as consequências da ditadura militar que assolou o 
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Brasil, revelando um relato mnemônico forte e fundamental para que possamos entender que 

há sempre um perigo na esquina e para o qual devemos estar sempre atentos. 

 

4 A ARTE COMO ESPELHO DA MEMÓRIA E DA RESISTÊNCIA EM AINDA 

ESTOU AQUI (2024) 

 

Na análise dos vínculos estruturais entre literatura, cinema e história é possível 

visualizar como a arte, em determinados contextos, assume o papel de espelho da memória e 

das resistências simbólica, revelando centralidade dessas três formas semióticas na constituição 

da memória coletiva, especialmente em contextos atravessados por violência de Estado e 

repressão política. Embora distintos em suas metodologias e linguagens, essas áreas operam de 

modo complementar na reconstrução crítica do passado: a historiografia se dedica à 

sistematização factual; a literatura mobiliza recursos simbólicos e subjetivos para acessar 

experiências que transitam entre o real e o ficcional; o cinema, por sua vez, combina imagem, 

som e narrativa para construir um testemunho sensorial e performativo.  

O cinema, enquanto forma de arte narrativa e visual, frequentemente se torna um palco 

privilegiado para a exploração da memória, tanto individual quanto coletiva. Filmes que 

revisitam eventos históricos traumáticos, como ditaduras e violações de direitos humanos, 

assumem uma responsabilidade particular na maneira como representam o passado e suas 

ressonâncias no presente. O filme brasileiro Ainda estou aqui (2024), ao retratar a trajetória de 

Eunice Paiva e a busca por seu marido, Rubens Paiva, desaparecido durante a ditadura militar 

brasileira, se insere nesse território onde a arte encontra a memória, a história e o esquecimento. 

O filme se estrutura significativamente através do olhar e das memórias de Eunice Paiva, 

e essa escolha estética convida a uma reflexão sobre a natureza mesma do ato de lembrar. Longe 

de ser um arquivo neutro e fiel do passado, a memória, segundo Jeane Marie-Gagnebin, em 

Lembrar, escrever, esquecer (2006), é um processo ativo de reconstrução. Ao revisitar o 

passado, não o reproduzimos intacto, mas o reelaboramos à luz do presente, das emoções, dos 

traumas e das narrativas que construímos sobre nós mesmos e sobre o mundo. O filme não 

oferece um relato histórico factual e distanciado, mas a vivência subjetiva de um passado que 

insiste em não passar, filtrado pela dor, pela resiliência e pela perspectiva de Eunice. A questão 

central, como aponta Gagnebin, se duplica em dois questionamentos: por que a insistência em 

rememorar e por que buscar uma verdade sobre esse passado, especialmente quando ele é 

marcado pela violência e pela tentativa de apagamento? (Gagnebin, 2006 p. 39). 
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Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento (2007), aprofunda a 

complexidade da memória ao pensá-la simultaneamente em sua ambição de fidelidade ao 

passado e em sua constitutiva fragilidade. Lembrar, para Ricoeur, é um ato de atribuição. 

Atribuímos a nós mesmos, ou a outros, a experiência passada (Ricouer, 2007). No entanto, essa 

atribuição está sujeita a falhas, distorções e, sobretudo, aos abusos da memória e do 

esquecimento. Ainda estou aqui, ao dar centralidade às memórias de Eunice, parece abraçar 

essa complexidade. As memórias apresentadas não reivindicam uma objetividade absoluta, mas 

sim a autenticidade de uma experiência vivida, marcada pela subjetividade de quem lembra. 

A fragilidade da memória, contudo, não a invalida como fonte de conhecimento ou 

como força ética. Pelo contrário, é justamente em sua subjetividade e em sua capacidade de 

carregar o peso afetivo do passado que a memória se distingue da história documental, embora 

ambas mantenham uma relação tensa e necessária. Ricoeur (2007) explora essa tensão, 

mostrando como a memória nutre a história, fornecendo a matéria-prima do testemunho, 

enquanto a história exerce uma função crítica sobre a memória, confrontando-a com outras 

fontes e buscando uma representação mais ampla e controlada do passado. Assim, “a narrativa 

oferece ao vivido a possibilidade de ser compreendido em sua totalidade” (Ricoeur, 2007, 

p.251). O filme, ao operar predominantemente no registro da memória pessoal e familiar, não 

foge a essa tensão. Ele utiliza a força afetiva e a particularidade da experiência de Eunice para 

lançar luz sobre a história coletiva da ditadura, desafiando narrativas oficiais ou silenciadoras. 

Essa experiência narrativa, segundo Gagnebin (2006), nos coloca em confronto com a 

própria história. Ao recorrer a Ricoeur, a autora reflete que o ato de narrar é também um modo 

histórico e, porque não dizer mnemônico. Em outras palavras: 

 
O pensamento de Ricoeur também nos lembra, que a história é sempre, 
simultaneamente, narrativa (as histórias inumeráveis que a compõem; 
Erzàblung, em alemão) e processo real (seqüência das ações humanas em 
particular; Geschichte), que a história como disciplina remete sempre às 
dimensões humanas da ação e da linguagem e, sobretudo, da narração. 
(Gagnebin, 2006 p. 43). 
 
 

A insistência na memória, questionada por Gagnebin (2006), encontra uma resposta 

poderosa no contexto de traumas históricos e tentativas de apagamento. A luta contra o 

esquecimento se transforma em imperativo ético, um “dever de memória”, como discute 

Ricoeur (2007), especialmente em relação às vítimas de violência e injustiça (Gagnebin, 2006, 

p. 39-40). Ao analisar o revisionismo e o negacionismo, a autora demonstra como a negação de 

eventos como o Holocausto ou o genocídio armênio se apoia, muitas vezes, na dificuldade de 
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provar a totalidade do horror ou na destruição deliberada de vestígios. O esquecimento, nesse 

sentido, não é apenas uma falha passiva, mas pode ser uma estratégia ativa de poder, visando 

apagar responsabilidades e impedir a justiça (Gagnebin, 2006, p. 47). 

A ditadura militar no Brasil, assim como outros regimes autoritários, empregou 

mecanismos de silenciamento e produziu narrativas que buscavam justificar a violência ou 

negar sua extensão. Figuras como Rubens Paiva foram frequentemente rotuladas como 

“terroristas” por setores que ainda hoje tentam reescrever a história, minimizando a repressão 

estatal. Ainda estou aqui, ao dar centralidade à memória de Eunice e à sua busca incansável, se 

posiciona frontalmente contra essa tendência negacionista. O filme afirma que a memória das 

vítimas, mesmo que subjetiva e fragmentada, é um testemunho crucial que precisa ser ouvido 

e preservado. Como escreve Gagnebin, na relação entre presente e passado, a memória se 

manifesta como um mecanismo profundamente histórico e político. Nesse sentido, “pode-se 

escrever uma história da relação do presente com a memória e o passado, uma história da 

história, por assim dizer” [...]. (Gagnebin, 2006 p. 39). Logo, o ato de lembrar, encarnado pelo 

filme, é uma forma de resistência política e um chamado por justiça. 

Se a memória é reconstrução e o esquecimento é uma ameaça, qual o papel da arte nesse 

processo? Para Gagnebin a arte pode ser um espaço privilegiado para a “elaboração do 

passado”. Elaborar, aqui, não significa necessariamente superar ou curar o trauma de forma 

definitiva, mas sim dar-lhe forma, encontrar uma linguagem (verbal, visual ou sonora) capaz 

de expressar o indizível e de inscrever a experiência traumática no campo simbólico. A arte 

permite que o passado doloroso seja revisitado não apenas como fato histórico, mas como 

experiência vivida, com toda a sua carga de dor, angústia e resistência. 

Ainda estou aqui, enquanto obra cinematográfica, funciona de forma precisa nesse 

registro. Ele não se limita a documentar os fatos conhecidos sobre o caso Rubens Paiva, mas 

busca traduzir em imagens, sons e performances a experiência subjetiva do desaparecimento, 

da espera, da luta e da resiliência de Eunice e sua família. O filme se torna, assim, um ato de 

testemunho, no sentido que Ricoeur (2007) também explora. O testemunho é a ponte entre a 

memória individual e a história coletiva; é a palavra daquele que vivenciou e que se 

compromete com a verdade do que relata. Ao dar forma artística à memória de Eunice, o filme 

amplifica seu testemunho, projetando-o na esfera pública e convidando o espectador a 

compartilhar, ainda que simbolicamente, o peso dessa memória. 

A elaboração artística permite, talvez, ir além da simples denúncia. Ela possibilita 

explorar as nuances da experiência humana diante da violência extrema: o medo, a coragem, o 
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luto, a esperança, a fragmentação da identidade. Ao fazer isso, Ainda estou aqui não apenas 

preserva uma memória ameaçada pelo esquecimento, mas também oferece um espaço para a 

reflexão coletiva sobre as feridas abertas do passado e sua complexa relação com o presente. 

O filme de Walter Salles emerge como um poderoso exemplo de como a arte 

cinematográfica pode se engajar com as complexas dinâmicas da memória, da história e do 

esquecimento. Ele abraça a memória como um processo ativo e subjetivo de reconstrução, 

reconhece sua fragilidade, mas afirma sua potência ética e política como testemunho contra o 

silenciamento e o negacionismo. Ao dar forma artística à experiência traumática da ditadura 

através das lembranças de Eunice Paiva, o filme cumpre um dever de memória, desafia o 

esquecimento imposto e oferece um caminho para a elaboração simbólica de um passado que 

ainda reverbera. A arte, neste caso, não apenas lembra, mas também escreve e impede que se 

esqueça, mantendo viva a chama da resistência e a busca por justiça na consciência coletiva. 

 

 

5 ESTÉTICA DA RESISTÊNCIA: LITERATURA, CINEMA E A DENÚNCIA DA 

VIOLÊNCIA 

 

A produção artística no Brasil durante a ditadura militar (1964–1985) deve ser 

compreendida à luz de um cenário de repressão política, censura sistemática e violência 

institucionalizada. Nesse contexto, a arte assumiu um papel fundamental: não apenas expressão 

estética, mas espaço de denúncia e resistência simbólica. Regina Dalcastagnè, em O espaço da 

dor (2005), argumenta que a produção literária do período constituiu um dos raros espaços 

crítica ao regime. Segundo ela, quando a ditadura arrefeceu e os exilados começaram a retornar 

ao Brasil, em 1979, “uma farta literatura de denúncia invadiu as prateleiras das livrarias. Ali, 

muita gente se deparou, pela primeira vez, com o horror que até então era apenas sussurrado 

em conversas de estudantes e militantes de esquerda”. (Dalcastagnè, 2005 p. 15-16). 

Autores como Ivan Ângelo (A festa), Ignácio de Loyola Brandão (Zero), Antonio 

Callado (Reflexos do baile) e Lygia Fagundes Telles (As meninas) utilizaram estratégias como 

a fragmentação, a alegoria e a ironia para driblar a censura e expor a opressão. Segundo 

Dalcastagnè, essa literatura não era panfletária, pois mergulhava nas consequências 

psicológicas e sociais da repressão, transformando a própria forma narrativa - marcada por 

angústia e descontinuidade - em denúncia política. Além disso, os romances “são documentos 
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imprescindíveis de um tempo que ainda não nos foi relevado por inteiro, de uma história que 

se tem de continuar fazendo, múltipla e indefinidamente. (Dalcastagnè, 2005 p. 17). 

Paralelamente à resistência literária, o cinema brasileiro, especialmente através do 

Cinema Novo, emergiu como um campo de batalha estético e político fundamental. Glauber 

Rocha defendia um cinema que confrontasse diretamente a realidade brasileira, sem 

subterfúgios ou embelezamentos. Sua célebre “Estética da Fome”, delineada em textos como 

os reunidos em Revolução do Cinema Novo, propunha um cinema agressivo, que utilizasse a 

própria miséria e violência como matéria-prima para a denúncia e a conscientização. Para 

Rocha, a violência representada na tela não deveria ser estetizada de forma alienante, como no 

cinema comercial hegemônico, mas exposta em sua crueza como sintoma da opressão social, 

econômica e cultural, denotando a força da arte como instrumento de representação simbólica 

que não se esgota no passado, mas se dilui ao longo do tempo. (Rocha, 1981). 

Exemplo disso é que produções contemporâneas continuam a revisitar esse passado 

traumático, atualizando as estratégias estéticas e políticas para dialogar com o presente. Ainda 

estou aqui (2024), ao narrar a história de Eunice, que se transforma de dona de casa em 

advogada e ativista após o desaparecimento forçado de seu marido, o deputado Rubens Paiva, 

retoma a temática da violência estatal e suas consequências devastadoras, um dos eixos centrais 

da obra de Dalcastagnè.  

A representação do desaparecimento, da busca incessante por respostas e do luto que 

marca a família Paiva ecoa o “espaço da dor” literário, dando visibilidade cinematográfica ao 

sofrimento silenciado pela ditadura. A estrutura temporal fragmentada do filme, que intercala 

o passado da repressão com o presente de Eunice sofrendo de Alzheimer, funciona como uma 

poderosa metáfora sobre a memória e o esquecimento, tanto individual quanto coletivo. A perda 

de memória de Eunice dialoga com o risco do apagamento histórico da violência cometida pelo 

regime, reforçando a urgência da arte como ferramenta de preservação da memória e denúncia 

contra o negacionismo. A transformação pessoal de Eunice em uma figura de resistência 

política, por sua vez, ilustra como a dor individual pode catalisar a ação coletiva, um tema 

recorrente na literatura de denúncia analisada por Dalcastagnè. 

Esteticamente, Ainda estou aqui dialoga com a tradição do Cinema Novo e com os 

valores do neorrealismo ao adotar uma abordagem comprometida com a crítica social e política, 

reminiscente das propostas de Glauber Rocha, ainda que com uma linguagem cinematográfica 

atualizada, o que pode ser uma espécie de “Cinema Novíssimo”. O filme evidencia que a 

necessidade de denunciar a violência e de preservar a memória histórica continua urgente, 
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conectando as lutas do passado com os desafios do presente, especialmente considerando o 

contexto de seu lançamento em um Brasil que ainda enfrenta as sombras do autoritarismo.  

Ainda estou aqui reafirma o papel da arte, em particular, do cinema, como um espaço 

fundamental para o enfrentamento da violência histórica e para a construção da memória e de 

uma consciência crítica coletiva. Seja por meio da prosa contundente e psicologicamente densa 

dos romances, seja pela força imagética e pela radicalidade estética do cinema, a arte afirmou-

se como um espelho incômodo da realidade e como uma ferramenta indispensável de 

resistência, memória e humanização. Ao emprestar a voz à dor e forma à denúncia, esses artistas 

não apenas marcaram sua época, mas também legaram um acervo fundamental para a 

compreensão crítica da história brasileira e para a contínua reflexão sobre os perigos da 

violência e a necessidade de lutar pela liberdade e pela dignidade. 

 

6 CONCLUSÃO 

 

Ainda estou aqui, ao mergulhar nas memórias de Eunice Paiva, evidencia que a memória 

não é um arquivo neutro do passado, mas um processo ativo de reconstrução que se realiza à 

luz do presente. O filme se posiciona contra tendências negacionistas ao afirmar a importância 

do testemunho das vítimas da ditadura militar, mesmo que subjetivo e fragmentado. Nesse 

ponto, análise demonstrou que a arte cinematográfica, ao dar forma à experiência traumática, 

reelaborada a partir da adaptação do livro homônimo de Marcelo Rubens Paiva, permite que o 

passado doloroso seja revisitado não apenas como fato histórico, mas como experiência vivida, 

com toda sua carga emocional.  

Ainda estou aqui transcende a mera reconstituição histórica para se tornar um ato de 

testemunho e resistência contra o esquecimento imposto, cumprindo um papel ético e político 

fundamental. O cinema, nesse processo, desempenha um papel crucial na construção e 

preservação da memória coletiva, especialmente em contextos marcados por tentativas de 

apagamento e revisão histórica. Ao dar visibilidade a histórias como a da família Paiva, a 

adaptação cinematográfica contribui para o que Gagnebin chama de “elaboração do passado”, 

processo necessário não apenas para a compreensão da história, mas para a construção de um 

futuro mais justo. 

Com efeito, o reconhecimento internacional de Ainda estou aqui sugere que há um 

interesse crescente por narrativas que abordam questões de memória histórica e direitos 

humanos, indicando um caminho promissor para o cinema brasileiro no cenário global. Nesse 
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sentido, é possível afirmar que os mecanismos utilizados pelo Cinema Novo estabeleceram 

parâmetros estéticos e temáticos que continuam influenciando a produção cinematográfica 

brasileira contemporânea, especialmente no que se refere ao compromisso com a realidade 

social e política do país. O filme Ainda estou aqui, embora distante temporalmente do 

movimento cinemanovista, compartilha com ele a preocupação em utilizar o cinema como 

instrumento de reflexão crítica sobre a história brasileira e seus traumas não resolvidos. 
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